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前立171ガンとの出会い
一 一 一

「

生 き る
」

と は 、 罪 深

い こ と
一 一 一 森  一久

私は『広高とヒロシマ』への寄稿の末尾に「二度あることは三度あるというからには」と

書いて、次の出来事への予感と期待を滲ませていた。 「二度」とは、ヒロシマの爆心と阪

神大震災の中心での経験であるが、どちらの場合も、この二つの未曾有の危険のど真ん中

へ、自らの意思で出掛けて行っていて、大変な目にあいながらも結局生還したことを報告

したのであった。今回のは、一段落して一年余り経たいま、 「あれが三度目だったのかし

ら?」 と思い当たるような、鼻を摘まれたような一種奇妙な気持でいる。

プロローグ

六十歳を過ぎる頃から、通勤途中に目が回って倒れるなどの体調不順に見轟噺毎きたが、

色々と病院通いのあげく、高血圧とかコレステロールが高いなどと言われながらも、幸い

にも脳や心臓には決定的な病状は残さないでいる。とこ/Dで、十年はど前から春先に心労

が重なった時に限って、一過性の下血 (鮮血)がおきた。三年前の春京都の或る国際会合

に顔を出すついでに、予て一度行ってみたいと思っていた和歌山県田辺に兄の二郎に誘わ

れていた。同地近 くには竜神村という横溝正史の小説に出てきそうな名の村落があり、そ

こには曼陀羅博物館というのがあると知っていたので、そこにも行ってみたいと思ってい

た。ところが京都へたつ前夜、例の、いつもよりやや多めの下血がおきてしま
い、京都事_

では行ったものの、ついに田辺行きは諦めたていた。国際会合ではレセプションで、

~ζ

教

授が「私はガンになったが、睾丸をとって治療して元気になった。.」 と女性通訳を困ら

せる一幕もあった後、料亭で懇親会が開かれた。最近夜の会合はあまり出ないことにして

いる私が、しかも下血も治りきっていないのに何故この会に出席したのか、いまでもよく

分からない。数十人が大広FH3でお定まりの挨拶という光景に、
「はやく帰ればよかったの

|こli[[:]基盤ζ[E2it[詈1lIF言 ]lil槽[)書:lFllilI:i
llJ日 田辺に行くはずだった」という私に「団辺に来るなら、この私に届け出てください。

′竜神村というのも行ってみたい」との私の言

れ故郷、村の半分は田ノ岡という苗字です」

と隣の席に移って来られた。「何故とりやめたのJ、 「いや、ちょっと下血したので自重

い

1ぐ
に大したこと中 ですよ … 」みなまで言わせてもらえ―
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りゃあかん。うちへ来なさいJ。 (ああそうだ、この方は国立がんセンターの先生だった

と、思う間もなく)「東京へ帰ったら、紹介しますからすぐ来て下さい。Jと いうことに

あいなった。

こうなった以上とことん調べて貫おうと腹を決めて、国立がんセンター中央病院へ。事務

所から車で 10分と、便利もよいわいと気軽に参上したのはよかったが、なにしろ「この

人にもしもの事があったら、日本の原子力は大変,Jと いう田ノ岡さん一流の念の入った

ご紹介。それからというもの、放射線検査部での検査は徹底しており、上から下からの内

視は勿論、長い小腸まで徴妙な手法でくまなく検査してもらえた。十回ほどの通院であっ

たが、担当してくださった石サや蔀長は恰幅もよくおおらかな方で、何度も通っているうち

親しくさせて頂き、色々配慮して頂けて、小生としてはあまリヘこたれないで、通院する

ことができた。平成 5年 6月 、 「大変負担をかけたが、当院として自信ある結論をだすに

は、これだけの検査が必要でした。結論は原因不明 (l)で す」ということになり、あっ

けなく釈放となった。その後は、ストレスをためないように、節制してここ三年は下血は

しないでいる。

思い詰めるのも、ときに幸い

さて小生の老人性の症状としては、数年前からの排尿障害一勢い悪く、我慢の減退等々―

があったが、友人から折にふれて丹念に情報を仕込み、いずれ泌尿器科に行くのか、いや

だなと、 トイレを見たら早めに用を足すなど気をつけながらも、なるべく気にしないよう

にしていた。さて高血圧の方は、心因性で仕事をやめれば治ると分かっているものの、そ

ね′もならず、近所のO医院にかかっているが、この先生の白衣の前では血圧値は大幅に上

昇、市役所の血圧計での測定結果を持参しては「これが本当の血圧」と陳情におよぶなど

長い御付き合いをつづけている。軽い降圧剤を用心のためと処方されていて、 (小生もと

もと対症薬―鎮痛・風邪薬・精神安定剤・睡眠薬など―は普通の人の半分の量で十分効く

ので、自分のリスクで、こっそり半量にしており、それで血圧は安定してきた。但し根治

的な薬、抗生物質・殺菌剤などをもらった時ははそんなはことしないが。)0先生は怖い

人だが細心に血液検査や心電図をとって全身状況を診守って下さっている。だが、どうも

コレステロール値は (肉食を続けたりすると)す ぐ上がる。総コレステロール値は多くて

250-270程 度だが、周知のようにもし善玉コレステロールが多ければ心配ないわけ

であるが、普通の健診ではこの「善玉」をあまり調べてくれない。

そこで、原産かかりつけのクリニックに出掛け、なんとか善王の測

=出

てもらおうと思い
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立った。妻に「また病気をさがすの ?」 と椰楡されながらも・・。ここから、わが運命の

大転換が始まるのである。

「善玉」を追いかけて、奈落を覗く

クリニックの受付。「コレステロールのHDLを計ってもらいたいのすが・・」、「ええ

医師の指定無しでは健保で扱えないのですが・・J、 「自己負担だといくら位かかるので

すか ?」 、「一万円くらい 。・」思い込んで来ている私のこと、「ではそれでもお願い」

と財布に手をかけたとき、気の毒と思ってくれたのか、 「ああ、ちょうど今、担当の先生

がおられるので、たのんでみられたらJと診察室に通された。

国い表情の若い先生。型通りの問診のあと こところで最近大病は?J,「近年春先になる

と、下血がありまして、いろいろ (私の言葉、この部分に少々力点がついていたのが幸い

したか)検査してもらった結果、原因不明ということで。 ・・ストレス溜めないよう用心

しているせいか、ここ二、三年はありません。」、 「どこで調べてもらいました?J ・・

よくぞ問いて下さったものである !こ の質問がなかったら、話はコレステロールで終わっ

ていた事であろう。そして、私はいまこの世にいないかもしれない |

iがんセンターで・・」。先生 (木場氏)の顔が一瞬ゆるむ。 「私は先月まであそこにい

ましたよ。いまは横浜市大に戻っていますが・J「何科で ?」 と質問が追いかける。 「放

射線診断部の石川先生に」・・ 「ええ驚きましたね。あの先生とはずっと一緒でしたよ。

あの人、体も大きく頼もしかったでしょう。」「そのとおり。本当に徹底的によくしらべ

てくださいました。J

ここで雰囲気は一変。 「森さんも七十才になられたんなら、ひとつ色々しらべますか」と

血液検査の用紙をひろげられた。なんと優に百項目以上もあろうか。 「コレステロールね

、善玉HDL、 はい調べましょうJと 印をつけ、 1ほかに何か心配は ?」 「はい。肝臓機

能の方も徹底的に。いろんな葉を飲んでいますので」・ 。「分かりました。それから・・

」・ 。「PSAというのは・・」 「よく知ってますね。小用の方が不自由ですか。」

PSAと いうのを知ったのは、三年前Aさ んが「ちょっと一週間ほど入院してきます」と

おいでになった時、その表情に私はかすかなハニカミを見て取った。 「お互いに歳ですよ

ね。どの辺の手術ですか」という私の問いに、Aさんがおなかの下の方を指さした時、私

は思わず身を乗り出した。察しのいいAさん、 「前立腺病には特異なぴったりの腫瘍マー

カーがあるんです。PSAと いう、我々原子力関係者にはとても覚えやすい 。・」、 「確
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率論的安全評価・」、 「そう。そのPSAの値が三か四くらいなら、前立腺の肥大くらい

ですが、七くらいになると、ガン化の可能性を疑い、手術等どの処置をとるわけです。」

「お人事に」とわかれた。

というわけで色々お願いして一週間後、木場先生
~コ
レステロールや肝臓は問題なさそう

ですが、ただPsAが・・Jあわてる私に 150ち かくもあります。早急に泌尿器科ヘ

Jと 、更めて国立がんセンター中央病院の同科主任様あての紹介状を書いてもらった。

初体験の泌尿器科ヘ

忘れもしない平成 8年 9月 24日 、田ノ岡さんが「こういう時は、第一線のバリバリの先

生にかぎります」と紹介しいて下さった、築地の中央病院泌尿器科の鳶巣賢一先生のもと

に初診の意者として訪れた。後できくと、同氏は
》
超"の字がつく第一線の名医であり、

文字通り門前雀羅の受付で待つこと一亥1。 周りをみると、なんと初診とおぼしき人はみな

、心配顔の妻娘らしき人を同伴しておられ、独りで来ているのは私くらい。そうか「泌尿

器は今生の一人事であったか、帰ったら妻に報告しなけりゃJと (気を紛らわすため ?)

そんな事を思っているうち、「森さん、どうぞJの呼び声で我に返る。

紹介状を一警して後、 「五年はなんとか」 (生きられるように、出来るでしょう)と言わ

れ、検査室へ。泌尿器科とあれば当然下腹部の前の方を診られるものと風呂でよくよく洗
ヽ■

ってきたのに、拍子抜け (その後何年通っても、診察や処置はすべて後門からであった)

。血液や尿の検査の後、警棒の短いようなのを突っ込んで、エコー撮影。写真はすぐでき

て、「随分前立腺が大きい。白い点々は結石かも」 (と言われたのは、まずガン細胞とは

分かっていても、近くドイツ出張と告げていた小生の心中を慮ってのことだった、といま

思うが)。 「とにかく細胞検査 (生検という)を。当院では人院してもらうことになって

いるので、予約とって下さい」と。十月二十三日から二泊三日の予約をとり、その心得な

どを係の人から親切に説明してもらい、先生から「この病気は (ガ ンでも)進行は遅いの

です。じっくり行きましょう」という言葉に送られて帰宅する。

国立ガン・センター、よろず考

原爆のときも、その後のいろんな病気も、周囲に甘えて家で治療し、入院というものの経

験が、私には無い。遠い旅に出るような気持ちで入院手続きを終え、廊下の椅子にすわっ

て打合せも終わり、妻が帰りかけたとき、日の前を通りかかったのは、東工大名誉教授T

氏らとノき寝巻姿。 「御入院ですか」、 「ええ、検査で」。こういうのを、地獄で仏といっ

た心地というのだろうか、院内の売店等々のよろずを教えてもらって、気分が明るくなっ
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た。国立がんセンター中央病院は看護婦さんや係の人の心配りが大変よくて、不愉快な感

じをうけたことはなく、 ~日立」というイメージは、 (予算の関係か)食事の頼り無さく

らいのものだったが、やはり患者で知り合いがいるというのは、心強いものだ。翌朝移動

ベッドの乗って (健康なひとでも無菌のためか)処置室へ。ここはまるで、ハイテクエ場

といった感じで機械がずらり。腰稚麻酔や注射の間も「気分は ?」 /JL切に声をかけてくれ

る。鳶巣先生
「こういう (細胞をうまくとるような)処置は私より若い人の方がうまいの

ですが、どうしますかJ、 私 「私のは、そんなに腕力いらないと思いますが」と先生自身

にお願いし、 「なるべくガンでない所を取って欲しいのですが・・J。 助手や看護婦の方

々の笑い声。 「笑わせないで。」とたしなめられ、目をつむる。この間も
「大文夫 ?」 、

「気分は?」 と声をかけてくださるが、なんともない。ピューンという空気銃のような音

が数度、二三分で終わる。あと一日血尿の終わりをたしかめて退院。この間も先生や看護

婦さんがベットに立ち寄ってくださって心強い。

検査入院の時も二週間毎の通院時も、田ノ岡さんはよく顔をみせてくださり、徹底した御

案内ぶり、
「あそこのコーヒーは安いがまずい。あの看護婦さんはベテラン、とくに親切

なのはこちらの人。やはり食事は外の魚河岸のが安 くてうまい。 ・・Jと いった調子。院

内の案内のとき、地下一階の「これが放射線治療部Jにつづき
「あちらが・・」とち (1っ

と言いよどまれるのを、小生「霊安室でしょう。」 (そのとき内心、ここ
へ連れて来られ

そうになったら引き返さねば、と思ったのだから、いい気なものである。)

我なりに背水の構え

二週FEl後、生検の結果。 「ばっちり (ガ ンが)見つかりました。早速ホルモン療法と睾丸

の・・J。 小生 「それなら取ってください。もう用もありませんので」 (と先刻聞き及ん

だS先生の体験から)「いや、一ヵ月一回の注射で睾丸の働きを抑える」、
「入院も不要

で ?J。 「それより早速ガン細胞の転移の有無を調べます。CTと RIシ ンチの検査予約

をJと なって、三階と四階を回って、申し込む。CTの方は「大至急」という指定があっ

て、三日後に。シンチ (放射性のテクネシウム化合物の静脈注射で転移の有無と位置を突

き止める)の方は2週間後に。

男性ホルモンの働きを抑える葉 (プロススタール)の服用と月 1回の注射 (リ ュ
ニプリン

・武田)が始まる。インフオームド・コンセント時代とあって、葉などの起こりうる副作

用の事前説明は懇切を究める。このホルモンの場合、
「
長期に服用するが、肝臓や心臓を

やられる人、お乳が大きくなったり痛くなったりするのもある」といった調子のご説明。



このホルモンは、幸い甥の森弘が役員をつとめる帝国臓器の製品、早速医家向け
の説明書

を取り寄せて精読する。 「鬱血性心不全」、
「血栓症Jに はじまり16種 もの副作用の記

述がある。各項目の説明の頭に
「まれに」とか「ときにJと いう語句があり、それぞね′

「

1000人 に 1人 J、 「20人ないし1000人 に 1人」の頻度を意味する事を知り、そ

の「一人」にならなければいいのだ、と楽観的に自己暗示をかけることに
した。食事後の

散歩と肝臓の補助にもなる消化剤服用をはじめたが、散歩と
いっても毎食後 20分程度の

軽いものだが、それ以来 2年以上、風雨雪も何かは、と
一日も欠かさないのには、我なが

ら立派というより、いささかあきれている。

前立腺ガンにつL主て ここで、本病について若千解説を。前立腺は膀洸の出口に鎮座する

小栗大の、男性の精子に栄養を供給する 2個の臓器である。これにガンが発生
したとき、

睾丸で作られる男性の第 2次性徴ホルモンを栄養にしてガンは増殖することが、 1944

年発見された (Hyggins博 士、ノーベル賞)。 このことは中国の音の宣官にこの病

気が無いことでも裏付けられる。この発見以降治療のため、こ
の男性ホルモンを抑える薬

や睾丸の除去ないし機能抑止が行われるようになった。もっとも、最近
の研究では、この

ホルモンの作用機序はさほど単純ではなく、症状の展開によって、療法
に種々の考慮が必

要とされるようになった由である。

さて、 「あと5年かもJと宣告された時、原爆以来 50年生きてきたのが不思議な幸運と

いえる我が身、わが人生もそろそろ幕の引き時か、と極めて冷静
に受け止めたつもりだっ

た。上記のような病気や薬への対応も我ながら冷静であり、ま
た身辺整理のため高槻の小

居での定期的逗留をやめたのは、ガン・センタ
ーヘの通院或いは入院の必要からの判断で

静りあった。もう再び関西に来られないかもしれないと思
い、半ば「お別れ」の気持を込

めて、兄二郎一家と世話になっている吉岡夫妻を午餐に招待
したのも、いずれももきわめ

て周到な下準備のつもりだった。しかしながら、あの頃
の私の心の底の動転ぶりは、本人

の自覚と違い、かなり大きいものであったのである。そ
の証拠に、平素なら考えられない

大きな判断の誤りを侵し、一生忘れられない痛恨事をひき起
こしてしまう。

愛大を失うことに  |

全面的に藤沢に戻るとなって、愛大ボンの輸送が問題だっ
た。最近は近所の神Fl(ご うど

)さんになつき、可愛がってもらっていたので、週iあ轡尋が
二週にわたっても、食事や

散歩を快く引き受けて下さっており、そのご好意に甘え
るつもりなら、そんなに急いで連

れてかえる必要もなかったかもしれない。 2年前こちらに来る時は、長男
に車で長距離輸
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送してもらい、車酔いで気息えんえんながら、ボンは高槻に辿り着いた
のだが、当地は水

が合ったのか 14才の高齢とみえないほど元気に暮らしてきた。雑種だが、気立てやさし

く清潔な大で、それでいて見知らぬ人からの物は決して口にせず、また藤等
の大きな紀州

大が聞入してきたときなど、噛みついて放さないという、まことに頼もし
い愛大だった。

今度も、ボンにとっては苦難の車輸送もやむをえないかと思いながらも、子供
たちもなか

なか時間がとれそうもないので、宅急便で引き受けてくれないかと問い合わせ
たりして、

思案していた時、ふと親戚の者から
「やはり飛行機輸送が最も大に負担がかからず、費用

もそれほどでないそうです」という情報がもたらされた。

もともとボンの最大の弱点は、雷に滅法弱いことで、蓬か遠 くの音でも、それを感
じて怯

え、狼狽して涎をたらしながら、家のなかに飛び込んできて、テ
ーブルの下にもぐり込む

始末だった。その事をよく知っている私が、飛行機の轟音や貨物室には防音が施
されてい

るかどうかといった事に何故頭が回らなかったのか。それに割りに縁起を気にする方
で、

新しいものを着たり、引っ越しなどの時、必ずと言ってもい
いほど、菩提寺からもらった

暦を見て悪い日を避けるようにしているのに、このときばかりは何故か、
それを確かめも

しなかった。それに、同じ飛行機に乗り羽日からいっしょにに帰ると言う方法にも、思
い

至らなかった。

平成 8年 12月 22日 朝、ボンは親戚の車で飛行場へむかう。その出発の光景は、私
の脳

裏に
ll■きついてはなれない。車に乗せられたボンは

「もう自分は不用なの」というように

私たちの方に視線に走らせている。神門さんは
「今からでも、キャンセルできないの ?」

の涙声・・・。

かくして全日空で羽田空港に到着したボンは、完全な狂乱状態、貨物引渡
口で迎えの人に

引き渡されたのも東の間、その手を強く振り切って、首輪と
ロープを遺し、いずこへか走

り去り、ついに戻らなかった。

症状が急速に改善

ここで、前立腺ガンを見つけてからの経緯を時間表に纏めておく。

新橋クリニクで採血 (木場先生)

採血の結果、PSAが 154と、国立

年 月 日
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がんセンター中央病院に紹介状もらう

同病院泌尿器科で鳶巣先生に初診

検査入院 (61回採取、血尿翌朝のみ)

検査結果は4個が 3位のガンと

①プロスタール 2錠 2回/日

②リュープリン注 (3。 75mg)月

1回、を開始

CT検査

同結果、転移無い模様

RIシ ンチ

同結果、転移なしと

(ボ ン、失踪す)

PSA.8.50こ (12, 10の 値 )

PSA、 1. 7に

PSA、 0, 6に

PSA. 0. 2に

MONOJ(進 行度 3のガン、骨・肝

エコー検査等と生検

(と入院)予約

PSA135

25mg

睾丸の機能抑止

放射性Tcを静脈注

射、 3時間後に造映

には 0の意味 ?)と

9.  2 4.
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11. 12.

4.

6.

3

Ｅ
Ｊ

Ｏ
ん

１
１
　
　
　
０
ん

１
■
　
　
　
１
■
　
　
　
０
ん

12.

12.

12.

1997年

1 .

2,

3.

この時点で、

記載された。
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この頃になると、排尿の不順などは解消していたが、PSAが急降下しても、とてもこの

ガンが治癒するかもしれないといった、楽観的な気持にはなれなかった。鳶巣先生も慎重

で、「PSAが減少一途というのは、いい傾向です」とか「肝臓機能に変化ないのはいい

」とか言って下さっても、快方に向かっているといったことは、放射線治療が終わって一

f     l
年近くして、PSAが最低値を何ヵ月も続けるまで口にされなかった。   ・     ■

それにしても、ボンの輸送をあと一月後に判断していたら、私ももう少しは冷静で、あん

な浅慮で思いやりに欠けた方法はとらなかったであろうと、本当に悔やまれる。

とにかく、原爆の時の体験も思いおこし、 「生き続けるlと いうことは、かくも罪深いこ

とかと更めて肝に銘じ、己の人生観に少なからぬ影響を受けてしまった。     F



米紙からのヒント

兄茂はヘラルド・ トリビューンやニュウヨーク
・タイムズによく目を通しているが、私が

この病気になってからは、関連記事の切り抜きを次々に届けてくれた。米国では、
いまや

「前立腺ガンは男性の敵Jの時代になっているようで、毎週のように一面に医学情報が載

る。その中に、統計上
「トマトがいいJと いうのが目立ってきたので、丹念に読み、特に

国立ガン研や同健康研などの研究については、原論文を取り寄せて勉強
した。結皐盲狂い

うと、種々のの形態のトマトの摂取量とガンの発生率との関係を統計的に分析した結果4ヽ

、 トマト・ソース 生の トマト トマト。ジュースの順に、ガン防衛の効果が大きい、と

いうのが定説になりつつある。早速米国出張のH嬢に「スーパーで トマト・ソースと言っ

て、 1-2個買ってきて」と (理由は秘して)頼み、それを見本に探して、日本でも入手

できる事を知った。               .

さらに直近の研究では、数千人の看護婦さんの協力で、 ト
マトの有効成分の「リコピンJ

が生よりもソースの方が人体の脂肪分にまで吸収されやすいこと、それに卜
を 卜のこの成

分は、血液中の過酸化脂肪を血管壁に着きにくくし、心筋梗塞
の確率を小さくすることも

分かってきたとのこと。それにこの博士は、研究報告の末尾に
「この種の論文がでると、

すぐ有効成分を純粋に抽出して健康食品剤として宣伝
・発売される。しかし私はこれには

賛成できない。私が突き上めた事は、状況証拠のFE3の相関を統計的
に調べたのであって、

有効成分 (と思われる)物質だけが効いているという証拠はない。例えば、それに随伴
し

ている他の物質と一緒になって、効果を発揮している
。。と色んなケースもありうるので

あるJと極めて謙虚なコメントをつけておられた。小生は平素放射線影響
の (統計でリス

クを調べる)疫学者の一部の傲慢さに飽き足りない気持ちを持っていたので、この説明は

極めて新鮮に感じられ、
「これは信頼できる」と思ったものである。

以前高血圧になった時、友人がすすめてくれる、ゴ
マ・ギャバ茶 。オートミール等々を次

々とためし、 トマトは毎日事務所まで持参して食べていたが、あまり色々摂取して忙しく

なりすぎてし′まい、降下剤を飲み始めてからいつの間にか、 ト
マトは止めていた。いまで

はそれを再開し、 「トマト・ソース」は普通の店では売っていな
いので、M屋からダース

で取り寄せている。この辺は、先生には報告していないが、何が
しか役に立っていると、

密かに思っている。

外科手術か放射線照射か

さて、薬と注射が効き目を示してきた 97年 4月 、鳶巣先生に根治療法として前立腺切除

9
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でいくか放射線照射にするかの判断をしてもらう段階にきた。放射線治療の権威者として

著名な国立京都病院長 (当時)の阿部光幸先生には、前から親しくして頂いていて、こt2J

病気についても報告したリアドバイスを頂いてきたし、鳶巣さんが京大で阿部先生の教え

子だった (これも小生の幸運の一つだったが)ので、色々直接の連絡もあったようである

。どちらにするかにためらうわれているように見えたとき、「私は鳶巣先生にすべてお任

せしています」と言ったりした。「ここまで (前立腺縮小)く れば、どちらでも行ける」

という御判断で、結局「放射線照射治療」を受けることになった。

その少し前に、韓国から勲章授与の知らせが入った。あの国の心の友々が奔走しておられ

るとは聞いていたが、この勲章は「国民勲章・石溜章」という韓国人以外の受賞は最初と

いう、誠に身に余る光栄だった。この知らせを受けたとき、私の頭をよぎったのは「́人生

の最後を飾るようにとの、神からの贈り物か」という感懐だった。苦労をかけた妻に最後

の機会になるかも知れないと思い、飛行機というものに乗ったことのない妻に 2泊 3日 の

同行を求め、 4月 22日 韓国 。大田での授賞式に列席、金泳三大統領から黄金色の美しい

勲賞を受けてきた。

連体明けの5月 8日 から週 5日 、一回 2Gy〉 30日 間の照射が始まった。それまで、私

の病気が深亥1な ものである事は、妻と秘書のN嬢にしか知らせてなかった。事務所もほと

んど体まないですんでいたし、皆に動揺させてもと考え、小生なりの「背水の陣」のつも

りで臨んだのであった。国立がんセンター中央病院は、わたしの事務所から 車で 10分

なので、照射をして往復一時間以内で帰れる。社用車はほとんで使わず、
「ちょっと人に

会ってくるJな どと言って、何食わぬ顔でタクシーを使い週五日を一日も欠かさず通い続

けた。この間、下腹部にマジックで前立腺の位置にマル印を描かれ、
「風呂で擦らぬよう

」にしながら、放射線治療部の角奈美子女医さんに副作用の注意をもらいながら、
「先生

、お腹が放射線で黒くなったようですがJ、
「森さんは始めから腹黒いのでしょう

。・」

といぅた冗談も交えて、あまり深刻にならないよう心掛けたのであった。

終いの一週間の照射は、リニアックで放射線を前立腺に絞って当てるのだったが、そのこ

ろから事前に言われていた「副作用Jら しき症状が現れてきた。放射線は分裂の活発な細

胞を壊しやすいので、粘膜の強化に役立つビタミンB2、 B6、 ニコチン酸などを含む市

販の栄養剤などを自主的に服用していたが、効いたかどうか。排便・排尿のコントロール

がきかなくなり、通勤電車ではトイレのすぐそばに陣取るなど注意して、外ではなんとか

粗相はしなかったものの、わが家のドアをあけた トタンに、我慢しきれずどっと出てしま

ｎ
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い家内につらい洗濯をさせてしまった事も度々だった。一番辛い思いをしたのは6月 20

日の原産の通常総会の日、一時間半に及ぶ議案説明の途中で便意を催したら大変と考え、

前夜から食事をとらずに、何とか乗り切ったものである。

再び、放射線との奇妙な縁

PSA値 は放射線照射を始めたころから、ついに最低値 (測定可能な最低の0.1以下)

に到達した。それまで続けていたホルモン剤服用とリュウプリン注射は、特に副作用のよ

うなものは感じなかったし、規員」的に受けてきた血液検査でも肝臓機能などに影響もでて

いなかった。しかし、一年近くの連続服用などで体への負担も溜まっているに違いない、

再発等で再服用の際のこともあろうなどと考え、鳶巣先生に「ぼつぼつ薬と注射止めては

、いけませんでしょうかJと恐れるおそる申し出た。その何日か後、 「そう、葉やめまし

ょうJと いわれ、 「薬・注射を中止」と赤ペンでカルテに大書して頂いたときは、さすが

慎重居士で来た小生も、正直ホットしたことであった。

その後、放射線の後作用 (排尿過敏など――例えば水道の栓をひねってジャーという音を

聞いた トタン、突然出てしまう。。)は半年あまり残った。しかし、PSAが 0.1以下

という状況は、今や一年半になるが、ずっと続いている。「中止」の半年後のこと、それ

まで「まだまだJと いった顔をしておられた鳶巣先生が「森さん、何とかなったようです

ね。放射線も中々ですね。」と言われ、 「おめでとう」に近い表情を見せてくださった。

前立腺の切除手術でも超一流といわれる先生に腕をふるって頂けなかったが、そうしても

大過なく治癒に向かったに違いない。しかし、フイン・グラスのコップ部分を膀眺、柄の

部分を尿管に例えれば、前立腺の単に肥大の場合とちがい、ガンのときは繋ぎ部分をそっ

くり環状に切除するわけで、接合部が落ちつくまで二、三ヵ月の入院が必要で、血尿なで

の後作用がおさまるに、人によるが、時間がかかるとのこと。放射線照射の場合も前述の

ような副作用が、放射線に強い (ら しい)Jヽ生でも、仕事をずっと続けられ′たとはいえ、

かなりだった。要するにケース・バイ 。ケースで一長一短、先生が、手術か放射線かの選

択に時間をかけられたのも、頷けることである。

PSA値 も落ちつき、やや見通しがついたような気分になった或るとき、阿部先生に「原

爆の時と今回の事とをつくづ く考えてみると、私は一体、放射線に強いから原爆のとき生

き残ね′たのか、それとも原爆に会ったから放射線に強くなったのか、どちらでしょうか」

と軽口をたたいたことがある。 「それは両方でしょうJとかるくいなされたが、最近中程

度の放射線 (自然放射線の百倍位まで)によってガンなどに対する免疫が強まるという説

´
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が有力になっている。とにかく、こと放射線に関しては、小生はやはり因果な存在らしい

と思う.

むすび

こうして苗立踪ガンの経験を思い起こしてみると、この世が因縁で成り立っていることを

更めて痛感する。そしてここに名前を (都合でイニシャルにさせて頂いた方も)出させて

頂いた方々との御縁と、それに対する感謝の気持ちは筆舌に尽くし難いものがある。と同

時に、どうしても末尾に、「愛犬ボンに捧げる」と記すことをお許じ頂きたい。
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